【www.shhhjz.cn--推荐阅读】
我坐着电动轮椅轻轻地滑进大门，来到院中，犹如我的双脚，无声无息，灵活轻便。
贴着白瓷砖，红琉璃瓦，出檐翘角的七间大平房，宏伟，气魄。四扇铝合金的大门上方是“幸福家庭”四个大字，那么的醒目，那么的耀眼。这四个大字诠释着家庭的和睦，幸福。宽敞明亮的落地大窗写满了富有，殷实。
六间对口红砖瓦房，北边厨房，南边租赁。和那平顶、白墙、绿大门组成的方方正正的四合大院里，几个孩子在院中追逐，戏闹，笑声一浪高过一浪，冲击的屋瓦都在颤抖。
我看着这一切，思绪回到了二十年前。
一溜三只大小一模一样的窑洞，没有砖，没有瓦，土机子垒起的间墙，木门木窗，没有上漆，黑黑的，白白的，瞧上去脏兮兮的。每个窑洞都有三米长的火炕。一个窑洞是灶房可以住人，一个窑洞是客厅可以住人，一个窑洞是粮仓可以住人。三只窑洞是在大平原上挖二十米长、十五米宽的长方形坑里修的，白白的院子里栽十几颗苹果树。窑洞对面有一条一米多宽的斜坡土路。崖畔四周长满了期期艾艾的蒿草，远望着有点荒凉。每到黄昏后，窑洞顶上的三只烟囱，冒起浓浓的弯弯曲曲的三股白烟，细说着人间多少温暖，细说着家庭的幸福美满。
这是我家的老屋，住了三代人，爷爷奶奶，爸爸妈妈和我。
在那清冷冷的三月早晨，我肩着一杆大称，梦想着大把大把钞票，梦想着修建一座红砖瓦的庭院，抱着所有的激情和创业的梦想，到第一个城镇的集市上去淘第一笔金。不料，人算不如天算。在半道上，我搭乘的三轮车飞下了深涯，掉进了河中。从此，我就成了四肢不动的截瘫者
梦想像泡沫一样破灭了。激情像断流的河床一样干枯了。生活像没有油的破车一样不动了。我面对着三只简陋的黑窑洞，面对着几张简单的破桌椅，面对着父母妻儿愁云写满的脸庞，流下来无助的眼泪。那脏兮兮的窗棂诉说着日子的清贫，那浓浓的柴草炊烟冒着生活的疾苦。
有时因无聊，妻子用木架子车载着我四处转转。望着焦黄的光秃秃峁梁，望着几只沉下浮上的红嘴鸦，望着太阳落下西山后灰蒙蒙的天空，就像我的心情一样，荒凉，单调，灰暗。但望着黑黑的三只窑洞，心底升起一丝欣慰，能遮风挡雨已经是天堂了。
天有不测风云，在那个电闪雷鸣的晚上，在那个风雨交加的晚上，老天爷发起了百年未遇的愤怒。开始，铜钱大的雨点，打在院中、屋瓦、铁器上噼里啪啦地脆响。霎时，点连成了线，霎时，哗的一声，大雨像天塌下来似的倾盆而下；霎时，院里的积水有一尺多厚；霎时，崖畔，路口，庄院四周像决堤的坝，漫溢了下来。
门口挡了一尺多高的土袋子，也没阻档往屋里涌进的大水。在这关键时刻，父亲喊来了隔壁的堂兄，救出了儿女，救出了我，救出了我们全家。
屋里的水在一寸一寸地上升，一尺一尺地上升，一米一米地上升……上升到窑顶，没有十分钟，三只窑洞全塌下去了。塌下去了我们全家人的所有和一切。老屋没了。
没有带出一粒米，没有拿出一根草，连一件换洗的衣服都没有……只剩下一双双黑眼睛，望着白光光的水面扑闪扑闪地眨动。
二十年挥手之间。二十年沧海桑田。二十年黑发变花颜。
我再次开着电动轮椅去寻访老屋的痕迹，那儿什么都没有了。周围是那枝繁叶茂的杏树，中间是坑坑洼洼的荒草滩。每一个草尖上闪烁着像金子般的碎碎阳光。每一个碎光点都是一个记忆。
一个一个记忆串起来，是一个实实在在、真真切切的——老屋。
孩提时，在橘黄色的暗暗灯光下，妈妈做着千层底，白线绳拉得吱吱地响，像那轻快的二胡声，像那柔和的音乐声，在耳畔时断时续、轻轻地回唱，不知不觉中就把我带入了甜甜的梦乡。有时从梦中惊醒，妈妈还在做，墙壁上的身影好大好大，胳膊一动一动的。
上了中学，每次骑着自行车从院外的小路上冲下来，一股温馨的激动感在胸腔内膨胀翻涌，鼻子酸酸的。若看见妈妈或父亲的身影，那种高兴是发自内心的。第二天走时，恋恋不舍的酸楚涌上心头，泪水盈满眼眶。
弱冠之年，我披红带绿，在激越欢快的唢呐声中，在亲朋好友地吆喝欢笑声中，牵着新娘子的手走进了温暖的窑洞洞房……
每件小事，都是那么回味无穷，每件小事，都和老屋有关联。只要记忆在，老屋永远在。
