【www.shhhjz.cn--热点推荐】
一个月前的今天，朋友推荐这部影片，说陈道明让她“经常出戏”，“能看得出来，张艺谋真的很爱巩俐”。今晚看了这部片子，果然被打动。
影片开始不久，从劳改农场逃跑回家的陆焉识，与妻子冯婉瑜约好在火车站见面，农场干部得到举报、守株待兔。隔着天桥，妻子第一次看到了十多年未见的丈夫，脱口而出的是“快跑！”，但丈夫没有逃向自由，而是跑向他的爱人。杨绛在《丙午丁未年纪事》里说，革命——如果“文革”也算革命的话——是无法改变人性的。虽然冯婉瑜备好的馒头洒落一地，但天桥上的这一幕却预示着“革命”已经走到了尽头，很快就要被人性打败。
“文革”中的雨夜，陆焉识摸黑回家，冯婉瑜纠结要不要开门；几年后的白天，已得到平反的丈夫回到家里，等来了出门买菜的妻子。当年，丈夫没有人样；今天，妻子却已失忆。天已经亮了，但“文革”带来的创伤没有那么容易愈合：丈夫就在眼前，妻子却视而不见。夫妻间的一问一答说明了他们的心理距离：“来啦？”“啊，我回来了。”由此可见，归来还只是容易的，问题是，归来之后怎么办？美剧Homeland很大程度上也是围绕这个命题展开。
“文革”中，女儿尚小，为了和“右派分子”划清界限，狠心剪去了每一张照片上爸爸的影像。具有讽刺意义的是：跳芭蕾舞本是她爸爸的主意，她为了争取到扮演《红色娘子军》主角的机会，却告发了偷跑回家的他。可这能怪她吗？她还只是个孩子。影片用人称的变换，交代了女儿的“归来”：从初次见面时的“陆焉识”，到心结冰释后的“爸”。
同样的转变，也发生在妻子身上：先是“你爸”，后来是“焉识”。类似的转变，还发生在母女之间。因为不能原谅女儿的告发，母女分居两处。过去女儿回家，冯婉瑜总是冷冷地问“什么事？”；终于，为了弥补陆焉识未能给予的父爱，她用“进来！”欢迎搬回来住的女儿。
“焉识”，焉识？这难道不是影片的最大隐喻？若干年后，“5号接焉识”已成了一个夫妻共同参与的ritual：对丈夫来说，是一次盼望已久的归来；对妻子来说，却是一次又一次近在眼前的错过。而这，正是影片要留给我们咀嚼的人生悲喜。
